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“Mucho he sufrido, pero tengo la convicción 
de que he sabido sufrir” 


No es un sueño, es verdad: grito de guerra 
lanza el cubano pueblo, enfurecido; 
el pueblo que tres siglos ha sufrido 
cuanto de negro la opresión encierra. 
DEL POEMA “10 DE OCTUBRE!” 


BRIGADA 113 

Mírame, madre, y por tu amor no llores: 
si esclavo de mi edad y mis doctrinas, 
tu mártir corazón llené de espinas, 
piensa que nacen entre espinas flores. 
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COMPAÑEROS CUBANOS, A VENCER 


Este discurso fue pronunciado en el liceo de 


Tampa, EE.UU., en una velada que organi- 
zaba el Club Ignacio Argamonte bajo la pre- 
sidencia de Carbonell. Es uno de los tres 
más citados en las antologías, junto con 
“Nuestra América” y “Madre América”. El 
Apóstol, como lo llamaron en su país, solía 
pronunciar largas arengas que escribía con 
anticipación y con igual cuidado que sus 
textos literarios. Muchas de sus frases y sobre 
todo ciertas elecciones léxicas y retóricas rea- 
parecerán en los discursos de Fidel Castro y 
de otros protagonistas de la revolución. 

La singularidad de los discursos de Martí 
está en la capacidad de combinar un estilo 
fuertemente lírico —aparecen con frecuencia 
imágenes que utilizó en sus poemas— con 
una honda provocación hacia el combate. 
Los cronistas de la época reclaman la falta de 


histrionismo en su oratoria; solía mantener 
su tono manso, aun en los fragmentos más 
encolerizados y violentos. 

Los tres últimos párrafos retoman los ele- 
mentos enumerados durante el extenso dis- 
curso para convertirse en una apelación 
directa a sus compatriotas para que tomen 
las armas. 

Martí construye el imaginario combate a lo 
largo de todo su discurso construyendo pau- 
latinamente las identidades de los personajes 
que están en pugna. Su estrategia consiste en 
acuñar lemas, él mismo propone, en su últi- 
ma frase, al encargado de llevar la bandera 
de su patria. 

José Martí murió cuatro años después de 
enunciado este discurso, el 19 de mayo de 
1895 en un enfrentamiento entre el Grupo 
Revolucionario Cubano y las tropas españolas. 
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DISCURSO PRONUNCIADO 
POR JOSÉ MARTÍ 
EL 26 DE NOVIEMBRE DE 1891 
EN TAMPA 


Cubanos: 


Para Cuba que sufre, la primera palabra. De altar se ha de tomar a Cuba, para 
ofrendarle nuestra vida, y no de pedestal, para levantarnos sobre ella. Y ahora, 
después de evocado su amadísimo nombre, derramaré la ternura de mi alma 
sobre estas manos generosas que ¡no a deshora por cierto! acuden a dármele 
fuerzas para la agonía de la edificación; ahora, puestos los ojos más arriba de 
nuestras cabezas y el corazón entero sacado de mí mismo, no daré gracias egoís- 
tas a los que creen ver en mí las virtudes que de mí y de cada cubano desean; 
ni al cordial Carbonell, ni al bravo Rivero, daré gracias por la hospitalidad 
magnífica de sus palabras, y el fuego de su cariño generoso; sino que todas las 
gracias de mi alma les daré, y en ellos a cuantos tienen aquí las manos puestas a 
la faena de fundar, por este pueblo de amor que han levantado cara a cara del 
dueño codicioso que nos acecha y nos divide; por este pueblo de virtud, en 
donde se prueba la fuerza libre de nuestra patria trabajadora; por este pueblo 
culto, con la mesa de pensar al lado de la de ganar el pan, y truenos de 
Mirabeau junto a artes de Roland, que es respuesta de sobra a los desdeñosos 
de este mundo; por este templo orlado de héroes, y alzado sobre corazones. Yo 
abrazo a todos los que saben amar. Yo traigo la estrella, y traigo la paloma, en 
mi corazón. No nos reúne aquí, de puro esfuerzo y como a regañadientes, el 
respeto periódico a una idea de que no se puede abjurar sin deshonor; ni la res- 
puesta siempre pronta, y a veces demasiado pronta, de los corazones patrios a 
un solicitante de fama, o a un alocado de poder, o a un héroe que no corona el 
ansia inoportuna de morir con el heroísmo superior de reprimirla, o a un 
menesteroso que bajo la capa de la patria anda sacando la mano limosnera. Ni 
el que viene se afeará jamás con la lisonja, ni es este noble pueblo que lo reciba 
pueblo de gente servil y llevadiza. Se me hincha el pecho de orgullo, y amo aún 
más a mi patria desde ahora, y creo aún más desde ahora en su porvenir orde- 
nado y sereno, en el porvenir, redimido del peligro grave de seguir a ciegas, en 
nombre de la libertad, a los que se valen del anhelo de ella para desviarla en 
beneficio propio; creo aún más en la república de ojos abiertos, ni insensata ni 
tímida, ni togada ni descuellada, ni sobreculta ni inculta, desde que veo, por 
los avisos sagrados del corazón, juntos en esta noche de fuerza y pensamiento, 
juntos para ahora y para después, juntos para mientras impere el patriotismo, a 
los cubanos que ponen su opinión franca y libre por sobre todas las cosas y a 
un cubano que se las respeta. Porque si en las cosas de mi patria me fuera dado 
preferir un bien a todos los demás, un bien fundamental que de todos los del 
país fuera base y principio, y sin el que los demás bienes serían falaces e insegu- 


ros, ese sería el bien que yo prefiriera: yo quiero que la ley primera de nuestra 
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república sea el culto de los cubanos a la dignidad plena del hombre. En la 
mejilla ha de sentir todo hombre verdadero el golpe que reciba cualquier meji- 
lla de hombre: envilece a los pueblos desde la cuna el hábito de recurrir a 
camarillas personales, fomentadas por un interés notorio o encubierto, para la 
defensa de las libertades: sáquese a lucir, y a incendiar las almas, y a vibrar 
como el rayo, a la verdad, y síganla, libres, los hombres honrados. Levántese 
por sobre todas las cosas esta tierna consideración, este viril tributo de cada 
cubano a otro. Ni misterios, ni calumnias, ni tesón en desacreditar, ni largas y 
astutas preparaciones para el día funesto de la ambición. O la república tiene 
por base el carácter entero de cada uno de sus hijos, el hábito de trabajar con 
sus manos y pensar por sí propio, el ejercicio íntegro de sí y el respeto, como 
de honor de familia, al ejercicio íntegro de los demás; la pasión, en fin, por el 
decoro del hombre, o la república no vale una lágrima de nuestras mujeres ni 
una sola gota de sangre de nuestros bravos. Para verdades trabajamos, y no para 
sueños. Para libertar a los cubanos trabajamos, y no para acorrararlos. ¡Para 
ajustar en la paz y en la equidad los intereses y derechos de los habitantes leales 
de Cuba trabajamos, y no para erigir, a la boca del continente, de la república, 
la mayordomía espantada de Veintimilla, o la hacienda sangrienta de Rosas, o 
el Paraguay lúgubre de Francia! ¡Mejor caer bajo los excesos del carácter imper- 
fecto de nuestros compatriotas, que valerse del crédito adquirido con las armas 
de la guerra o las de la palabra que rebajarles el carácter! Este es mi único título 
a estos cariños, que han venido a tiempo a robustecer mis manos incansables 
en el servicio de la verdadera libertad. ¡Muérdanmelas los mismos a quienes 
anhelase yo levantar más, y ¡no miento! amaré la mordida, porque me viene de 
la furia de mi propia tierra, y porque por ella veré bravo y rebelde a un corazón 
cubano! ¡Unámonos, ante todo en esta fe; juntemos las manos, en prenda de 
esa decisión, donde todos las vean, y donde no se olvida sin castigo; cerrémosle 
el paso a la república que no venga preparada por medios dignos del decoro del 
hombre, para el bien y la prosperidad de todos los cubanos! ¡De todos los cuba- 
nos! ¡Yo no sé qué misterio de ternura tiene esta dulcísima palabra, ni qué 
sabor tan puro sobre el de la palabra misma de hombre, que es ya tan bella, 
que si se la pronuncia como se debe, parece que es el aire como nimbo de oro, 
y es trono o cumbre de monte la naturaleza! ¡Se dice cubano, y una dulzura 
como de suave hermandad se esparce por nuestras entrañas, y se abre sola la 
caja de nuestros ahorros, y nos apretamos para hacer un puesto más en la mesa, 
y echa las alas el corazón enamorado para amparar al que nació en la misma 
tierra que nosotros, aunque el pecado lo trastorne, o la ignorancia lo extravíe, o 
la ira lo enfurezca, o lo ensangriente el crimen! ¡Como que unos brazos divinos 
que no vemos, nos aprietan a todos sobre un pecho en que todavía corre la san- 
gre y se oye todavía sollozar el corazón! ¡Créese allá en nuestra patria, para dar- 
nos luego trabajo de piedad, créese, donde el dueño corrompido pudre cuanto 
mira, un alma cubana nueva, erizada y hostil, un alma hosca, distinta de aque- 
lla alma casera y magnánima de nuestros padres e hija natural de la miseria que 
ve triunfar al vicio impune, y de la cultura inútil, que sólo halla empleo en la 
contemplación sorda de sí misma! ¡Acá, donde vigilamos por los ausentes, 
donde reponemos la casa que allá se nos cae encima, donde creamos lo que ha 


de reemplazar a lo que allí se nos destruye, acá no hay palabra que se asemeje 


más a la luz del amanecer, ni consuelo que se entre con más dicha por nuestro 
corazón, que esta palabra inefable y ardiente de cubano! 

¡Porque eso es esta ciudad; eso es la emigración cubana entera; eso es lo que 
venimos haciendo en estos años de trabajo sin ahorro, de familia sin gusto, de 
vida sin sabor, de muerte disimulada! ¡A la patria que allí se cae a pedazos y se 
ha quedado ciega de la podre, hay que llevar la patria piadosa y previsora que 
aquí se levanta! ¡A lo que queda de patria allí, mordido de todas partes por la 
gangrena que empieza a roer el corazón, hay que juntar la patria amiga donde 
hemos ido, acá en la soledad, acomodando el alma, con las manos firmes que 
pide el buen cariño, a las realidades todas, de afuera y de adentro, tan bien 
veladas allí en unos por la desesperación y en otros por el goce babilónico, que 
con ser grandes certezas y grandes esperanzas y grandes peligros, son, aun para 
los expertos, poco menos que desconocidas! ¿Pues qué saben allá de esta noche 
gloriosa de resurrección, de la fe determinada y metódica de nuestros espíritus, 
del acercamiento continuo y creciente de los cubanos de afuera, que los errores 
de los diez años y las veleidades naturales de Cuba, y otras causas maléficas no 
han logrado por fin dividir, sino allegar tan íntima y cariñosamente, que no se 
ve sino un águila que sube, y un sol que va naciendo, y un ejército que avanza? 
¿Qué saben allá de estos tratos sutiles, que nadie prepara ni puede detener, 
entre el país desesperado y los emigrados que esperan? ¿Qué saben de este 
carácter nuestro fortalecido, de tierra en tierra, por la prueba cruenta y el ejer- 
cicio diario? ¿Qué saben del pueblo liberal, y fiero, y trabajador, que vamos a 
llevarles? ¿Qué sabe el que agoniza en la noche, del que le espera con los brazos 
abiertos en la aurora? Cargar barcos puede cualquier cargador; y poner mecha 
al cañón cualquier artillero puede; pero no ha sido esa tarea menor, y de mero 
resultado y oportunidad, la tarea única de nuestro deber, sino la de evitar las 
consecuencias dañinas, y acelerar las felices, de la guerra próxima, e inevitable, 
e irla limpiando, como cabe en lo humano, del desamor y del descuido y de los 
celos que la pudiesen poner donde sin necesidad ni excusa nos pusieron la 
anterior, y disciplinar nuestras almas libres en el conocimiento y orden de los 
elementos reales de nuestro país, y en el trabajo que es el aire y el sol de la 
libertad, para que quepan en ella sin peligro, junto a las fuerzas creadoras de 
una situación nueva, aquellos residuos inevitables de las crisis revueltas que son 
necesarias para constituirlas. ¡Y las manos nos dolerán más de una vez en la 
faena sublime, pero los muertos están mandando, y aconsejando, y vigilando, y 
los vivos los oyen, y los obedecen, y se oye en el viento ruido de ayudantes que 
pasan llevando órdenes, y de pabellones que se despliegan! ¡Unámonos, cuba- 
nos, en esta otra fe: con todos, y para todos: la guerra inevitable, de modo que 
la respete y la desee y la ayude la patria, y no nos la mate, en flor, por local o 
por personal o por incompleta, el enemigo: la revolución de justicia y de reali- 
dad para el reconocimiento y la práctica franca de las libertades verdaderas. 

¡Ni los bravos de la guerra que me oyen tienen paces con estos análisis menu- 
dos de las cosas públicas, porque al entusiasta le parece crimen la tardanza 
misma de la sensatez en poner por obra el entusiasmo; ni nuestra mujer, que 
aquí oye atenta, sueña más que en volver a pisar la tierra propia, donde no ha 
de vivir su compañero, agrio como aquí vive y taciturno; ni el niño, hermano o 


hijo de mártires y de héroes, nutrido en sus leyendas, piensa en más que en lo 
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hermoso de morir a caballo, peleando por el país, al pie de una palma! 


¡Es el sueño mío, es el sueño de todos; las palmas son novias que esperan: y 
hemos de poner la justicia tan alta como las palmas! Eso es lo que queríamos 
decir. A la guerra del arranque, que cayó en el desorden, ha de suceder, por 
insistencia de los males públicos, la guerra de la necesidad, que vendría floja y 
sin probabilidad de vencer, si no le diese su pujanza aquel amor inteligente y 
fuerte del derecho por donde las almas más ansiosas de él recogen de la sepul- 
tura el pabellón que dejaron caer, cansados del primer esfuerzo, los menos 
necesitados de justicia. Su derecho de hombres es lo que buscan los cubanos en 
su independencia; y la independencia se ha de buscar con alma entera de hom- 
bre. ¡Que Cuba, desolada, vuelve a nosotros los ojos! ¡Que los niños ensayan en 
los troncos de los caminos la fuerza de sus brazos nuevos! ¡Que las guerras esta- 
llan, cuando hay causas para ella, de la impaciencia de un valiente o de un 
grano de maíz! ¡Que el alma cubana se está poniendo en fila, y se ven ya, como 
al alba, las masas confusas! ¡Que el enemigo, menos sorprendido hoy, menos 
interesado, no tiene en la tierra los caudales que hubo de defender la vez pasa- 
da, ni hemos de entretenernos tanto como entonces en dimes y diretes de loca- 
lidad, ni en competencias de mando, ni de envidias de pueblo, ni en esperanzas 
locas! ¡Que afuera tenemos el amor en el corazón, los ojos en la costa, la mano 
en la América, y el arma al cinto! ¿Pues quién no lee en el aire todo eso con 
letras de luz? Y con letras de luz se ha de leer que no buscamos, en este nuevo 
sacrificio, meras formas, ni la perpetuación del alma colonial en nuestra vida, 
con novedades de uniforme yanqui, sino la esencia y realidad de un país repu- 
blicano nuestro, sin miedo canijo de unos a la expresión saludable de todas las 
ideas y el empleo honrado de todas las energías, ni de parte de otros aquel robo 
al hombre que consiste en pretender imperar en nombre de la libertad por vio- 
lencias en que se prescinde del derecho de los demás a las garantías y los méto- 
dos de ella. Por supuesto que se nos echarán atrás los petimetres de la política, 
que olvidan cómo es necesario contar con lo que no se puede suprimir, y que 
se pondrá a refunfuñar el patriotismo de polvos de arroz, so pretexto de que los 
pueblos, en el sudor de la creación, no dan siempre olor de clavellina. ¿Y qué le 
hemos de hacer? ¡Sin los gusanos que fabrican la tierra no podrían hacerse pala- 
cios suntuosos! En la verdad hay que entrar con la camisa al codo, como entra 
en la res el carnicero. Todo lo verdadero es santo, aunque no huela a clavellina. 
¡Todo tiene la entraña fea y sangrienta; es fango en las artesas el oro en que el 
artista talla luego sus joyas maravillosas; de lo fétido de la vida saca almíbar la 
fruta y colores la flor; nace el hombre del dolor y la tiniebla del seno maternal, 
y del alarido y el desgarramiento sublime; y las fuerzas magníficas y corrientes 
de fuego que en el horno del sol se precipitan y confunden, no parecen de lejos 
a los ojos humanos sino manchas! ¡Paso a los que no tienen miedo a la luz: 
caridad para los que tiemblan de sus rayos! 

Ni vería yo esa bandera con cariño, hecho como estoy a saber que lo más santo 
se toma como instrumento del interés por los triunfadores audaces de este 
mundo, si no creyera que en sus pliegues ha de venir la libertad entera, cuando 
el reconocimiento cordial del decoro de cada cubano, y de los modos equitati- 


vos de ajustar los conflictos de sus intereses, quite razón a aquellos consejeros 


de métodos confusos que sólo tienen de terribles lo que tiene de terca la pasión 
que se niega a reconocer cuanto hay en sus demandas de equitativo y justiciero. 
¡Clávese la lengua del adulador popular, y cuélguese al viento como banderola 
de ignominia, donde sea castigo de los que adelantan sus ambiciones azuzando 
en vano la pena de los que padecen, u ocultándoles verdades esenciales de su 
problema, o levantándoles la ira: y al lado de la lengua de los aduladores, cláve- 


se la de los que se niegan a la justicia! 


¡La lengua del adulador se clave donde todos la vean, y la de los que toman por 
pretexto las exageraciones a que tiene derecho la ignorancia, y que no puede 
acusar quien no ponga todos los medios de hacer cesar la ignorancia, para 
negarse a acatar lo que hay de dolor de hombre y de agonía sagrada en las exa- 
geraciones que es más cómodo excomulgar, de toga y birrete, que estudiar, llo- 
roso el corazón, con el dolor humano hasta los codos! En el presidio de la vida 
es necesario poner, para que aprendan justicia, a los jueces de la vida. El que 
juzgue de todo, que lo conozca todo. No juzgue de prisa el de arriba, ni por un 
lado: no juzgue el de abajo por un lado ni de prisa. No censure el celoso el 
bienestar que envidia en secreto. ¡No desconozca el pudiente el poema conmo- 
vedor, y el sacrificio cruento, del que se tiene que cavar el pan que come; de su 
sufrida compañera, coronada de corona que el injusto no ve; de los hijos que 
no tienen lo que tienen los hijos de los otros por el mundo! ¡Valiera más que 
no se desplegara esa bandera de su mástil, si no hubiera de amparar por igual a 
todas las cabezas! 

Muy mal conoce nuestra patria, la conoce muy mal, quien no sepa que hay en 
ella, como alma de lo presente y garantía de lo futuro, una enérgica suma de 
aquella libertad original que cría el hombre en sí, del jugo de la tierra y de las 
penas que ve, y de su idea propia y de su naturaleza altiva. Con esta libertad 
real y pujante, que sólo puede pecar por la falta de la cultura que es fácil poner 
en ella, han de contar más los políticos de carne y hueso que con esa libertad 
de aficionados que aprenden en los catecismos de Francia o de Inglaterra, los 
políticos de papel. Hombres somos, y no vamos a querer gobiernos de tijeras y 
de figurines, sino trabajo de nuestras cabezas, sacado del molde de nuestro país. 
Muy mal conoce a nuestro pueblo quien no observe en él como a la par de este 
ímpetu nativo que lo levanta para la guerra y no lo dejará dormir en la paz, se 
ha criado con la experiencia y el estudio, y cierta ciencia clara que da nuestra 
tierra hermosa, un cúmulo de fuerzas de orden, humanas y cultas, una falange 
de inteligencias plenas, fecundadas por el amor al hombre, sin el cual la inteli- 
gencia no es más que azote y crimen, una concordia tan íntima, venida del 
dolor común, entre los cubanos de derecho natural, sin historia y sin libros, y 
los cubanos que han puesto en el estudio la pasión que no podían poner en la 
elaboración de la patria nueva, una hermandad tan ferviente entre los esclavos 
ínfimos de la vida y los esclavos de una tiranía aniquiladora, que por este amor 
unánime y abrasante de justicia de los de un oficio y los de otro; por este ardor 
de humanidad igualmente sincero en los que llevan el cuello alto, porque tie- 
nen alta la nuca natural, y los que lo llevan bajo, porque la moda manda lucir 
el cuello hermoso; por esta patria vehemente en que se reúnen con iguales sue- 


ños, y con igual honradez, aquellos a quienes pudiese divorciar el diverso esta- 
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do de cultura sujetará nuestra Cuba, libre en la armonía de la equidad, la mano 
de la colonia que no dejará a su hora de venírsenos encima, disfrazada con el 
guante de la república. ¡Y cuidado, cubanos, que hay guantes tan bien imitados 
que no se diferencian de la mano natural! A todo el que venga a pedir poder, 
cubanos, hay que decirle a la luz, donde se vea la mano bien: ¿mano o guante? 
Pero no hay que temer en verdad, ni hay que regañar. Eso mismo que hemos 
de combatir, eso mismo nos es necesario. Tan necesario es a los pueblos lo que 
sujeta como lo que empuja: tan necesario es en la casa de familia el padre, 
siempre activo, como la madre, siempre temerosa. Hay política hombre y polí- 
tica mujer. ¿Locomotora con caldera que la haga andar, y sin freno que la 
detenga a tiempo? Es preciso, en cosas de pueblo, llevar el freno en una mano, 
y la caldera en la otra. Y por ahí padecen los pueblos: por el exceso de freno, y 


por el exceso de caldera. 


¿A qué es, pues, a lo que habremos de temer? ¿Al decaimiento de nuestro entu- 
siasmo, a lo ilusorio de nuestra fe, al poco número de los infatigables, al desor- 
den de nuestras esperanzas? Pues miro yo a esta sala, y siento firme y estable la 
tierra bajo mis pies, y digo: ¡Mienten! Y miro a mi corazón, que no es más que 


un corazón cubano, y digo: —¡Mienten! 


¿Tendremos miedo a los hábitos de autoridad contraídos en la guerra, y en cier- 
to modo ungidos por el desdén diario de la muerte? Pues no conozco yo lo que 
tiene de brava el alma cubana, y de sagaz y experimentado el juicio de Cuba, y 
lo que habrían de contar las autoridades viejas con las autoridades vírgenes, y 
aquel admirable concierto de pensamiento republicano y la acción heroica que 
honra, sin excepciones apenas, a los cubanos que cargaron armas; o, como que 
conozco todo eso, al que diga que de nuestros veteranos hay que esperar ese 
amor criminal de sí, ese postergamiento de la patria a su interés, esa traición 


inicua a su país, le digo: —¡Mienten! 


¿O nos ha de echar atrás el miedo a las tribulaciones de la guerra, azuzado por 
gente impura que está a paga del gobierno español, el miedo a andar descalzo, 
que es un modo de andar ya muy común en Cuba, porque entre los ladrones y 
los que los ayudan, ya no tienen en Cuba zapatos sino los cómplices y los 
ladrones? Pues como yo sé que el mismo que escribe un libro para atizar el 
miedo a la guerra, dijo en versos, muy buenos por cierto, que la jutía basta a 
todas las necesidades del campo en Cuba, y sé que Cuba está otra vez llena de 
jutías, me vuelvo a los que nos quieren asustar con el sacrificio mismo que ape- 


tecemos, y les digo: —¡Mienten! 


¿Al que más ha sufrido en Cuba por la privación de la libertad le tendremos 
miedo, en el país donde la sangre que derramó por ella se ha hecho amar 
demasiado para amenazarla? ¿Le tendremos miedo al negro, al negro generoso, 
al hermano negro, que en los cubanos que murieron por él ha perdonado para 
siempre a los cubanos que todavía lo maltratan? Pues yo sé de manos de negro 
que están más dentro de la virtud que las de blanco alguno que conozco: yo sé 


del amor negro a la libertad sensata, que sólo en la intensidad mayor y natural 


y útil se diferencia del amor a la libertad del cubano blanco: yo sé que el negro 
ha erguido el cuerpo noble, y está poniéndose de columna firme de las liberta- 
des patrias. Otros le teman: yo lo amo: a quien diga mal de él, me lo desconoz- 


ca, le digo a boca llena: —¡Mienten! 


¿Al español en Cuba habremos de temer? ¿Al español armado, que no nos pudo 
vencer por su valor, sino por nuestras envidias, nada más que por nuestras envi- 
dias? ¿Al español que tiene en el Sardinero o en La Rambla su caudal y se irá 
con su caudal, que es su única patria; o al que lo tiene en Cuba, por apego a la 
tierra o por la raíz de los hijos, y por miedo al castigo opondrá poca resistencia, 
y por sus hijos? ¿Al español llano, que ama la libertad como la amamos no- 
sotros, y busca con nosotros una patria en la justicia, superior al apego a una 
patria incapaz e injusta, al español que padece, junto a su mujer cubana, del 
desamparo irremediable y el mísero porvenir de los hijos que le nacieron con el 
estigma de hambre y persecución, con el decreto de destierro en su propio país, 
con la sentencia de muerte en vida con que vienen al mundo los cubanos? 
¿Temor al español liberal y bueno, a mi padre valenciano, a mi fiador monta- 
ñés, al gaditano que me velaba el sueño febril, al catalán que juraba y votaba 
porque no quería el criollo huir con sus vestidos, al malagueño que saca en sus 
espaldas del hospital al cubano impotente, al gallego que muere en la nieve 
extranjera, al volver de dejar el pan del mes en la casa del general en jefe de la 
guerra cubana? ¡Por la libertad del hombre se pelea en Cuba, y hay muchos 
españoles que aman la libertad! ¡A estos españoles los atacarán otros: yo los 
ampararé toda mi vida! A los que no saben que esos españoles son otros tantos 


cubanos, les decimos: —¡¡Mienten!! 


¿Y temeremos a la nieve extranjera? Los que no saben bregar con sus manos en 
la vida, o miden el corazón de los demás por su corazón espantadizo, o creen 
que los pueblos son meros tableros de ajedrez, o están tan criados en la esclavi- 
tud que necesitan quien les sujete el estribo para salir de ella, esos buscarán en 
un pueblo de componentes extraños y hostiles la república que sólo asegura el 
bienestar cuando se le administra en acuerdo con el carácter propio, y de modo 
que se acendre y realce. A quien crea que falta a los cubanos coraje y capacidad 


para vivir por sí en la tierra creada por su valor, le decimos: ¡Mienten! 


Y a los lindoros que desdeñan hoy esta revolución santa cuyos guías y mártires 
primeros fueron hombres nacidos en el mármol y seda de la fortuna, esta santa 
revolución que en el espacio más breve hermanó, por la virtud redentora de las 
guerras justas, al primogénito heroico y al campesino sin heredad, al dueño de 
hombres y a sus esclavos; a los olimpos de pisapapel, que bajan de la trípode 
calumniosa para preguntar aterrados, y ya con ánimos de sumisión, si ha pues- 
to el pie en tierra este peleador o el otro, a fin de poner en paz el alma con 
quien puede mañana distribuir el poder; a los alzacolas que fomentan, a sabien- 
das, el engaño de los que creen que este magnífico movimiento de almas, esta 
idea encendida de la redención decorosa, este deseo triste y firme de la guerra 
inevitable, no es más que el tesón de un rezagado indómito, o la correría de un 


general sin empleo, o la algazara de los que no gozan de una riqueza que sólo 
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se puede mantener por la complicidad con el deshonor o la amenaza de una 
turba obrera, con odio por corazón y papeluchos por sesos, que irá, como del 
cabestro, por donde la quiera llevar el primer ambicioso que la adule, o el pri- 
mer déspota encubierto que le pase por los ojos la bandera, a lindoros, o a 


olimpos, y a alzacolas, les diremos: ¡Mienten! 


Esta es la turba obrera, el arca de nuestra alianza, el tahalí, bordado de mano de 
mujer, donde se ha guardado la espada de Cuba, el arenal redentor donde se 
edifica, y se perdona, y se prevé y se ama! 

¡Basta, basta de meras palabras! Para lisonjearnos no estamos aquí, sino para 
palparnos los corazones, y ver que viven sanos, y que pueden; para irnos ense- 
ñando a los desesperanzados, a los desbandados, a los melancólicos, en nuestra 
fuerza de idea y de acción, en la virtud probada que asegura la dicha por venir, 
en nuestro tamaño real, que no es de presuntuoso, ni de teorizante, ni de sal- 
modista, ni de melómano, ni de cazanubes, ni de pordiosero. Ya somos uno, y 
podemos ir al fin: conocemos el mal, y veremos de no recaer; a puro amor y 
paciencia hemos congregado lo que quedó disperso, y convertido en orden 
entusiasta lo que era, después de la catástrofe, desconcierto receloso; hemos 
procurado la buena fe, y creemos haber logrado suprimir o reprimir los vicios 
que causaron nuestra derrota, y allegar con modos sinceros y para fin durable, 
los elementos conocidos o esbozados con cuya unión se puede llevar la guerra 
inminente al triunfo. ¡Ahora, a formar filas! ¡Con esperar, allá en lo hondo del 
alma, no se fundan pueblos! Delante de mí vuelvo a ver los pabellones, dando 
órdenes; y me parece que el mar que de allá viene, cargado de esperanza y de 
dolor, rompe la valla de la tierra ajena en que vivimos, y revienta contra esas 
puertas sus olas alborotadas... ¡Allá está, sofocada en los brazos que nos la estru- 
jan y corrompen! ¡Allá está, herida en la frente, herida en el corazón, presidien- 
do, atada a la silla de tortura, el banquete donde las bocamangas de galón de 
oro ponen el vino del veneno en los labios de los hijos que se han olvidado de 
sus padres! ¡Y el padre murió cara a cara al alférez, y el hijo va, de brazo con el 
alférez, a pudrirse a la orgía! ¡Basta de meras palabras! De las entrañas desgarra- 
das levantemos un amor inextinguible por la patria sin la que ningún hombre 
vive feliz, ni el bueno ni el malo. Allí está, de allí nos llama, se la oye gemir, 
nos la violan y nos la befan y nos la gangrenan a nuestros ojos, nos corrompen 
y nos despedazan a la madre de nuestro corazón! ¡Pues alcémonos de una vez, 
de una arremetida última de los corazones, alcémonos de manera que no corra 
peligro la libertad en el triunfo, por el desorden o por la torpeza o por la impa- 
ciencia en prepararla para la república verdadera; lo que por nuestra pasión, por 
el derecho y por nuestro hábito del trabajo sabremos mantenerla; alcémonos 
para darles tumba a los héroes cuyo espíritu vaga por el mundo avergonzado y 
solitario; alcémonos para que algún día tengan tumba nuestros hijos! Y ponga- 
mos alrededor de la estrella, en la bandera nueva, esta fórmula del amor triun- 


fante: ¡Con todos, y para el bien de todos! 


CRONOLOGÍA: JOSÉ MARTÍ (1853-1895) 


Nace José Julián Martí y Pérez en La 
Habana, en la calle Paula, en una 
modesta construcción colonial de dos 
plantas. Hijo del valenciano Mariano 
Martí, policía y de Leonor Pérez nacida 
en Canarias. 


1857 
La familia se traslada a España. El padre 
renuncia a su puesto. 


1859 

Regresan a La Habana. Nace su herma- 

na. Se mudan de casa numerosas veces. 
Martí concurre a la escuela municipal del 
barrio de Santa Clara. 


1862 

Carta que aún se conserva, de Martí a su 
madre, antes de cumplir los diez años; le 
habla del caballo y del gallo fino, da noti- 
cias de la salud del padre y se despide 
como “su obediente hijo que la quiere 
con delirio”. Don Mariano es capitán 
pedáneo en el caserío de Caimito en 
Hanábana. 


1863 

De vuelta a La Habana, Martí continua 
sus estudios en el colegio San Anacleto, 
conoce a quien sería uno de sus mejores 
amigos, Fermín Valdés Domínguez. 


1868 

Comienza la revolución separatista con el 
incendio de Bayamo), su jefe es Carlos 
Manuel de Céspedes. Martí, con 15 


LA MODESTA FACHADA DE LA CASA 
DONDE NACIÓ JOSÉ MARTÍ 


años, es alumno del colegio de San 
Pablo, a cargo del poeta, educador y 
mecenas Rafael María de Mendive, 
quien, al cumplir el niño los 13, había 
solicitado su admisión en el Instituto de 
Segunda Enseñanza costeándole los 
estudios de Bachiller. Durante ese mismo 
año, Martí escribe sus primeros versos: A 
mi madre, Carta de madrugada (a sus 
hermanas) y Linda hermanita mía. 


1869 

Martí publica su periódico que tendríá 
un único número: “El Diablo Cojuelo”. 
Se produce el tiroteo del circo-teatro 
Villanueva. La función había sido anun- 
ciada a beneficio de “algunos insolven- 
tes” (los cubanos en armas), y la prefe- 
rencia por el color azul, que era el de la 
bandera de Yara, las estrellas en los 
adornos y el pelo suelto de las mujeres, 
sumado eso a los gritos de “Viva 
Céspedes y la revolución”, que se habí- 
an dejado oír el día anterior, alertaron a 
las autoridades y provocaron esa noche 
la irrupción en la sala de una tropa de 
Gastadores Voluntarios al grito de “Viva 
España”. 


1869 

Aparece el periódico “La Patria Libre”, 
dirigido por Martí y Fermín Valdés 
Domínguez. Se publica Abdala, poema 
dramático de Martí: donde alude y 
sugiere los acontecimientos que vive la 
Isla y el sentimiento libertario de los 
patriotas. Don Mariano no puede conte- 
ner su indignación al leer el periódico 


(primero y único número). Prisión y ulte- 
rior destierro de Mendive. 

Después de la revista en el Campo 
Marte, un escuadrón de Gastadores 
Voluntarios pasa por la calle Industria. 
Martí, asomado a la ventana de los 
Valdés Domínguez, junto con Sellén y 
Monsieur Fortier —el profesor de fran- 
cés—, ve pasar a un ex condiscípulo de 
los días de Mendive, enrolado con los 
Voluntarios; hay, de una y otra parte, 
sonrisas, gestos, injurias y amenazas. 
Esa noche registran la casa de los 
Valdés Domínguez y encuentran una 
esquela firmada por Fermín y José 
Martí, dirigida a su ex compañero: 
“¿Has soñado tú alguna vez con la glo- 
ria de los apóstatas? ¿Sabes cómo se 
castigaba en la antigúedad la aposta- 
sía? Esperamos que un discípulo del 
señor Rafael María de Mendive no ha 
de dejar sin contestación esta carta.” 


1870 

Presidio Departamental. Martí ha decla- 
rado ser el único autor de la carta y es 
condenado a seis años de prisión. 
(José Martí, de diecisiete años, “el 113 
de la Primera Brigada de Blancos”. 
Lleva grillete al pie y cadena a la cintu- 
ra; trabaja en las canteras de San 
Lázaro (como a dos kilómetros de la 
cárcel). De esa época es el retrato que 
envía a doña Leonor: “Mírame, madre y 
por tu amor no llores: / si esclavo de mi 
edad y mis doctrinas, / tu mártir cora- 
zón llené de espinas, / piensa que 
nacen entre espinas flores”. Después 
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de cinco meses de prisión, enfermo, es 
indultado, por mediación de un amigo 
del capitán general, don José María 
Sardá, catalán, arrendatario de las can- 
teras de la Isla de Pinos, a cuya finca El 
Abra es trasladado Martí. Allí permane- 
ce, desde el 5 de septiembre, bajo la 
responsabilidad y vigilancia de su pro- 
tector. 


1871 

Lo destierran. Va a bordo del 
Guipúzcoa, rumbo a Cádiz. En la carta a 
su maestro Mendive, antes de embarcar 
para España, le dice: “He sufrido 
mucho, pero tengo la convicción de que 
he sabido sufrir”. 

Madrid: vive en una buhardilla, de una 
casa de huéspedes: Calle del 
Desengaño número 10. Se matricula en 
la Universidad Central de Madrid, da 
clases, sigue enfermo de una lesión 


JOSÉ JULIÁN MARTÍ, EN SUS DÍAS DE ESCOLAR EN SAN ANACLETO. 


interna que le dejara el presidio —lo que 
le obliga a operarse, en dos oportunida- 
des—; lo atormentan la soledad, el 
recuerdo de las canteras, de su hogar, 
de su lejana patria. Escribe cartas, artí- 
culos que no siempre se publican, y 
edita un folleto, con la protección de 
Carlos Sauvalle: “El presidio político en 
Cuba”. 

Fusilamiento, en La Habana, de ocho 
estudiantes, víctimas de la cobardía de 
un tribunal militar. Al cumplirse el primer 
aniversario de ese hecho, Martí escribe 
una proclama que pega en las paredes 
de las casas: “Póstrense en hinojos...!”, 
y una oda, “A mis hermanos muertos del 
27 de noviembre”, inflamada de pasión 
patriótica: Cuanto se llora como yo, se 
jura!...Mata, déspota mata! / para el que 
muere a tu juro impío, / el cielo se abre, 
el mundo se dilata”. 


1873 

El rey Amadeo abdica la corona de 
España y se proclama la República, con 
Castelar. Martí reclama la independencia 
de Cuba. Castelar declara que, antes 
que republicano, es español. 


1874 

El 30 de junio Martí rinde el primero de 
sus exámenes de grado en la 
Universidad Real de Zaragoza: la licen- 
ciatura de Derecho. Y el 24 de octubre 
del mismo año obtiene, con las mejores 
calificaciones, la de Filosofía y Letras. 
Pobreza, mala salud, primera pasión 
amorosa. Escribe su drama Adúltera. 
Parte rumbo a Francia; en Paris conoce 
a Víctor Hugo, visita el cementerio de 
Pére Lachaise y las tumbas de los gran- 
des del pasado: Abelardo y Eloísa. 
Embarca en Southampton rumbo a 
México, con escala en Nueva York. 


1875 

Desembarca en Veracruz. Es el México 
que preside Lerdo de Tejada. Su familia 
lo espera. Por razones de vecindad 
—los Martí vivían en dos modestas 
habitaciones en un edificio de la calle de 
la Moneda—, los ampara el generoso 
don Manuel Mercado, secretario del 
gobierno federal y senador de la 
Republica. Ha muerto Ana, la hermana 
predilecta. Martí escribe un poema que 
comienza: “Es hora de pensar. Pensar 
espanta / cuando se tiene el hambre en 
la garganta”. Presentado por Mercado, 
colabora en la “Revista Universal” con 
unos boletines de actualidad, política y 
arte, que firma Orestes. 


1875-1876 

Martí en México. Periodista. Poeta. 
Traductor. Cronista de política, teatro y 
arte. Estrena en su obra teatral “Amor 
con amor se paga” y se enamora de la 
actriz Concha Padilla, que la representa. 
(También de Rosario, “la de Acuña”.) 
Conoce a la que más tarde habría de ser 
su esposa, la cubana Carmen Zayas 
Bazán. 


1876 

Parte a La Habana, con pasaporte mexi- 
cano a nombre de Julián Pérez (José 
Julián Martí y Pérez era su nombre com- 
pleto), a buscar cartas que lo acrediten 
en Guatemala. 


1877 

Guatemala. José María Izaguirre, un 
cubano distinguido, es director de la 
Escuela Normal donde Martí profesa la 
cátedra de literatura extranjera y la de his- 
toria de la filosofía. Le llaman “el doctor 
Torrente”. Concurre a la tertulia del gene- 
ral Miguel García Granados, cuya hija (La 
niña de Guatemala) era su alumna en la 
Escuela Normal. En diciembre parte a 
México, a casarse con Carmen Zayas. 


1878 

Martí tiene veinticinco años; regresa, 
casado, a Guatemala y asiste al entierro 
de María García Granados. El dictador, 
Justo Rufino Barrios, depone a 
Izaguirre; Martí renuncia a sus cátedras. 
Parte de Guatemala, rumbo a Cuba, con 
su mujer Carmen Zayas, pasando por 
Honduras. 

La Habana. Hay tregua política; Martí es 
pasante de un despacho de abogado; 
profesor. Nace su hijo José (que sería el 
Ismaelillo de su tomo de versos) el 12 
de noviembre de ese año. 


1879 

Deportado, “por irremediabilidad políti- 
ca”, según Carmen Zayas Bazán, parte 
rumbo a Santander. Vive dos meses en 
España, asiste al casamiento de Alfonso 
XIl; arregla los asuntos jurídicos de 
Miguel. F Viondi y visita a Cristino 
Martos. En diciembre de ese mismo año 
vuelve a Francia; conoce a Sarah 
Bernharat y a Flammarion. Carmen, 
desde La Habana, no depone su actitud 
hostil y se retrae con el hijo. 


1880 

Nueva York, Primera lectura política en 
el Steck Hall, al lado del general Calixto 
García. Preparación de la “guerra chi- 
quita” (fracasada). 


1880. 

Llama a su lado a la mujer y al hijo; 
publica en un inglés deficiente artículos 
en “The Hour” y en “The Sun”: crónicas 
sobre política y letras europeas. Vive en 
casa de Carmita Mantilla, 51 East 29 th 
Street. Despues de cinco meses de 
nuevo ensayo matrimonial, con Carmen 
y el hijo, ésta regresa a Cuba. Martí sale 
para Caracas. 


1881 

Venezuela. Martí dicta clases en el cole- 
gio de Santa María, y literatura en el 
colegio de Guillermo Tell Villegas. 
Colabora en “La Opinión Nacional” y 
funda la “Revista Venezolana”. Publica 
una loa a Cecilio Acosta, que acaba de 
morir, y el dictador, Guzmán Blanco, lo 
obliga a abandonar el país. (“Déme 
Venezuela, en que servirla: ella tiene en 
mí un hijo.”) Sale rumbo a Nueva York, 
en julio de 1881. 


1881 - enero de 1895: 

Vida de Martí en Nueva York. Trabaja 
para los editores Lyons and Co. Y 
Appleton; colabora en “La Opinión 
Nacional” de Caracas y en “La Nación” 
de Buenos Aires. Simple newyorker, su 
“honda era la de David” (Andrés 
Iduarte). 


1882 

Publica el “Ismaelillo”, dedicado a su 
hijo ausente. Reúne sus “Versos libres”, 
y al mismo tiempo sus “Endecasílabos 
hirsutos”, que no publica en volumen. 


1884 

Vive con su padre anciano en Nueva 
York. Para Adelaida Baralt escribe una 
novela, “Amistad funesta”, que firma 
con con el seudónimo de Adelaida Ra. 
Durante su incansable tarea de propa- 
gandista revolucionario conoce a tres 
de los veteranos de la guerra de 
Céspedes que ¡ban a ser figuras cla- 
ves de la guerra de emancipación 
cubana: Máximo Gómez, Antonio 
Maceo y Flor Crombet. Discursos, pro- 
clamas, escritos. Ya le llaman “el 
maestro”. 


1887 
Elegido Cónsul de Uruguay. 


1889 

Publica, a expensas de un editor gene- 
roso, un periódico infantil, “La Edad de 
Oro”, escrito por él desde la primera 
hasta la última página. Alcanzan a 
aparecer cuatro números. 


1890 
Cónsul de Argentina y Paraguay. 


1884 a 1891 
Son los propósitos del fundador del 
Partido Revolucionario Cubano, que 


MONUMENTO A JOSE MARTÍ 


tiene el título de delegado, hacer una 
guerra generosa y breve; combatir el 
anexionismo a los EE. UU.; evitar el 
caudillismo; unir a las emigraciones 
entre sí, y forjar la conciencia de 
“nuestra América”. 


1891 

El consulado español protesta porque 
Martí, cónsul de la Argentina, ataca a 
España. Martí renuncia al consulado. 


1892 
Aparece “Patria”, órgano de los cuba- 
nos exiliados, dirigido por Martí. 


1893 

Lo reeligen delegado. Viajes de propa- 
ganda política por los Estados Unidos, 
la Florida, Tampa, Cayo Hueso (Key 
West), Costa Rica, Jamaica, Panamá. 


1894 

Es reelecto delegado por segunda 
vez. Fracasa el plan de la Fernandina. 
Aunque apesadumbrado por las críti- 
cas y la desazón de sus compatriotas, 
Martí logra rehacerse. 


1895 

Orden de levantamiento. Sale de 
Nueva York rumbo a Santo Domingo y 
Cuba. Muere en el campo de batalla 
en Dos Ríos. 
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PRÓXIMO NÚMERO: 


Charles De Gaulle 


LONDRES, 
18 DE JULIO DE 1940 


¿Es acaso definitiva la derrota? ¡No! 
La historia muestra que no hay ejércitos 


invencibles y que nunca los ha habido. 


